continua...

Volver è il film di uno che sa narrare. Sarà per questo che stare seduta al cinema, resistendo all'attrazione del sole sfacciato della primavera di Roma, m'è sembrata un'occasione da non perdere. Sarà per questo che, alla fine del film la sala ha applaudito... Contentezza? Consapevolezza di aver seguito una storia in cui surreale e razionale si confondono e si armonizzano?
Nei film di Almodòvar c'è sempre tanto, un "tanto" così sincero e ricco di spunti che anche l'eccesso e il grottesco prende la sua misura (come accade in "Tutto su mia madre", per esempio). Nei film di Almodòvar c'è il gusto della narrazione e la sua impronta d'autore la lascia attraverso i fili intrecciati della trama, senza noiose autocelebrazioni (come accade, invece, con parecchi registi italiani).
Così, in Volver si segue un intreccio, ci si affeziona ai personaggi, si ride, si "piange" un po', si prende parte a quel che accade, si aspetta la sorpresa (che inevitabilmente arriva). Almodòvar scrive i suoi film con l'affetto e la fantasia del narratore. Il racconto si fa, se possibile, più forte anche attraverso il commento delle musiche e il peso delle canzoni. C'è un momento speciale nel film, una sorta di "giro di boa" della narrazione, in cui Raimundita (Penelope Cruz) canta Volver, un bellissimo tango di Carlos Gardel.
Ecco le parole, che hanno un ritmo e un "peso" speciale:

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve
al primer amor.
La vieja calle
donde me cobijo
tuya es su vida
tuyo es su querer.
Bajo el burlón
mirar de las estrellas
que con indiferencia
hoy me ven volver.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi soñar.
Pero el viajero que huye
tarde o temprano
detiene su andar.
Y aunque el olvido
que todo destruye
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida
una esperanza humilde
que es toda la fortuna
de mi corazón.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

continua...

Entrare nel carcere minorile di Nisida è entrare in un mondo nuovo, inatteso e inesorabilmente severo. Non triste nè malinconico. Severo. Mentre il mare lo lambisce e il sole lo inonda di riflessi e brividi di luci, l'isolotto di Nisida accoglie, chiude e protegge i ragazzi. Li protegge con le severità del vero. Nessuno , tra gli educatori, è disposto ad edulcorare il dato di realtà e cioè che gli adolescenti e i giovani che arrivano in galera sono colpevoli di reati gravi, a cui non si fanno ipocriti sconti. Quel che è accaduto è accaduto e non si può far finta che non sia stato. Ma la stessa severità educativa è rivolta a quel che non è stato e non è stato fatto prima che ragazzi e ragazzi si giocassero la sorte e si trasformassero da bambini in colpevoli. Su quel che non è stato per oggettiva incapacità a costruire un ambiente educativo vero fuori del carcere, nei quartieri da cui i ragazzi vengono, nelle città da cui sono fuggiti pensando che spaccio e pistole fossero la chiave per salvarsi la vita. Su questa chiarezza, su questa indiscussa e forte trasparenza gli educatori cominciano a lavorare.
Già, ma come si lavora nel carcere minorile di Nisida? Quello che ho visto e ascoltato mi dice che si lavora sul desiderio, sulla tenerezza e sul sorriso. Non so se Gianluca Guida, direttore dell'IPM di Nisida, troverà inadeguato questo "catalogo" ma a me è sembrata davvero questa la chiave che fa di Nisida un luogo di libertà. Paradossale ma vero.

Di Nisida sapevo poco, anzi niente. Ho cominciato a saperne qualcosa - appena un sentore - alla fine di gennaio di quest'anno, quando ho passato un pomeriggio insieme a un gruppo di ragazzi dell'Istituto Penale Minorile. Tra me e loro, a unire per un po' (solo per un po', pensavo), il filo lieve di una storia, La scelta, che loro avevano letto con la loro insegnante, Maria Franco , e di cui avremmo parlato. Immersa in un parlare acceso, vivo, carnale, in cui ogni parola napoletana aveva senso e spessore (già, l'italiano, in certe situazioni, deve lasciarsi sopraffare e contaminare dalla lingua dialettale che è quella della comunicazione, del confronto e dell'incontro), ho avuto dai giovani di Nisida, ragazze e ragazzi, un dono che non mi aspettavo e che è davvero raro per chi scrive: ho visto come le mie parole, la mia storia hanno preso corpo e voce, hanno creato un incontro.
Le parole sono uscite prepotenti dal libro, si sono annidate nei pensieri e hanno vissuto della voce dei ragazzi che si sono appassionati, hanno criticato i comportamenti dei personaggi, altri ne hanno spiegati, azzardando nuovi sviluppi narrativi in modo che la vita vera ci stesse tutta dentro al libro. E sul serio.

Ieri sera, a Nisida, il romanzo è diventato uno spettacolo teatrale intitolato "Fino a quel giorno", adattato da Andrea Fiorillo e Maria Franco, con le musiche di Maria Gabriella Marino, la scenografia di Matteo Casamassima e la regia di Alberto Ferraro e Andrea Fiorillo. Sul palco loro, i ragazzi, con le loro facce, i loro sorrisi e la loro fragilità, insieme alla spavalderia, alla dirompente gioia di vivere, alla struggente volontà di costruirsi un'altra vita. Ragazzi sul palco e io seduta ad ascoltarli, a guardare.

Ho ascoltato le parole del mio libro diventare forti, ora secche come legno, ora salate come mare, ora delicate come i baci. E ho visto come i ragazzi sono entrati nella storia e se la sono presa per farne parte e per farla diventare parte di sè. Ci sono state passioni, e indecisioni, e timidezze, e forza, e tenerezza sul palco: tutto è passato attraverso il corpo e il cuore dei ragazzi. E il libro s'è dilatato, è diventato altro, è diventato "di più". Questo è un privilegio, davvero. E' per questo che si scrive, perchè un libro sia un incontro tra chi narra e chi ascolta e legge. Se succede, l'incontro ti cambia la vita. A me è successo. Dopo Nisida, ho uno sguardo in più.

Voglio scrivere qui i nomi dei ragazzi che interpretano "Fino a quel giorno": Mirela, Giovanni, Salvatore, Sabrina, Antonio T., Antonio M., Domenico, Daniela, Miric, Zaccaria, Raschid.

continua...

E' un film in cui il volto di un bambino, il suo sincero tacere sulle fragilità e le immaturità degli adulti, dà la misura di quanto l'infanzia sia un momento straordinario e lacerante. E soprattutto di quanto i bambini siano dolorosamente capaci di provvedere a se stessi e, come nel caso del film , di farsi "padri dei propri padri". E' una realtà che, già da parecchi anni, viviamo e che viene coperta, rimossa dalla retorica sulla famiglia, dalle rappresentazioni confortanti della pubblicità, dalle "opinioni Tv" in tre minuti, in cui si cuce un pensierino che tenga conto dei tempi televisivi più che della serietà delle analisi. Chè poi c'è poco da chiacchierare su un dato di realtà : i bambini di oggi hanno spesso intorno famiglie dalla cristallina incapacità di assumersi fino in fondo responsabilità educative. C'è molto da raccontare, invece. E' quel che ha fatto questo film. S'è tolto dalla cronaca e ha narrato in modo essenziale, mai didattico. Severo nei confronti dei personaggi adulti eppure colmo di pietas .

continua...

Piccolo e seducente, un teatro che sembra un treno e un palco che appare, a chi lo guarda, una specie di miraggio, tanto è racchiuso in una nicchia in fondo alla sala. Eppure, in quello spazio, settimana dopo settimana, si muove il mondo della narrazione popolare e della poesia. Elisa mi ha accolto, per una visita inattesa e "rubata" al teatro. Ne sono uscita con gli occhi pieni delle immagini splendenti dei fondali di scena e con un libro sotto al braccio. E' un volume che si intitola "La macchina dei sogni". Dentro c'è la storia del teatro dei pupi, il racconto di come la loro arte si manifesti e anche qualche spunto per capire quale passione interiore porta a "farsi pupari". Ho trovato, nel libro, una bella frase di Mohammad Jafar Mahdjoub e che esprime un pensiero che accomuna nelle intenzioni e nelle aspettative i narratori (sia che scrivano romanzi sia che mettano in scena storie). Dice così: "Se ti domandano come finisce una narrazione, rispondi : con la conquista dei cuori. Se i cuori non l'accettano, il narratore non potrà portare a buon fine il suo proposito...".

continua...

L'intera Via Bertani , a due passi da Piazza San Cosimato, è stata chiusa al traffico e aperta alle persone. Io sono stata invitata a parlare del mio romanzo "La scelta". Alcuni giovani attori ne hanno letto un brano e devo dire che la cosa mi ha molto emozionata. Quando le parole prendono voce e corpo in un attore cambiano spessore e livello di comunicazione.
Ho cercato di spiegare, senza "piegare" la pazienza di chi ascoltava, la storia del protagonista, Totò, e come la pratica della legalità passi attraverso l'assunzione di responsabilità degli adulti e il riconoscimento di identità dei ragazzi. la vicenda di Totò narra la solitudine di molti ragazzi che, proprio perchè soli, sono più esposti ai diversi livelli della mentalità omertosa e mafiosa, anche se non vivono a Palermo, come invece accade al protagonista del mio libro.