continua...

Vennero gli animali con il loro fiato caldo.
Vennero uomini e donne a offrire una coperta.
Non chiesero “Da dove viene? A chi appartiene?”.
Portarono quel che avevano, prima di tutto l’attenzione.

Scrivimi, Babbo Natale, una lettera breve.
Scrivila lentamente, pesando ogni parola.

Dimmi che quest’anno la tua slitta si porta dietro il mondo e lo pulisce.

Scrivimi l’essenziale, senza troppi aggettivi.

Dimmi che se mi stanco, potrò riposare.
Che ci saranno risate e non me ne dovrò vergognare.
Che le lacrime non mi confonderanno, così la gioia sarà piena.
Dimmi che saprò amare, che saprò consolare.

Scrivimi brevemente, che c’è tanto da fare.

Che il mare resta a darmi la bellezza. E così il cielo e i monti lontani.
Lasciami il fiume, le sue curve obbedienti.
Dimmi che Roma manterrà il suo nome e sarà spazio aperto per chi ci vuole stare.
Lasciami il sole, lasciami la luna.
Dimmi che le parole restano e non le lascerò fuggire.
Che avrò storie da raccontare per chi vuole sentire.

Scrivimi brevemente.
Scrivimi lentamente, pesando ogni parola.

continua...

A scuola si studia, si sa.
A scuola si impara a usare la lingua scritta.
A scuola si imparano classificazioni, sistemi di analisi, logiche di linguaggio.
Si scrive tanto.
Eppure troppo poco per dare spazio alla felicità dell’espressione e della narrazione.
Troppo poco per divertirsi.

Ahi ahi, cosa ho detto?
Divertirsi…giocare… nelle intenzioni di molti che hanno a che fare con la scuola, dovrebbero essere parole (e pratiche) che andrebbero bandite. Sempre più spesso si sente dire che bisogna essere severi e rigorosi.

Inutile discorso, dico io, visto che severità e rigore non sono in contraddizione con il gioco e il divertimento.
Guardateli i bambini che giocano: si danno regole, le rispettano, le rinnovano. Si impegnano nel gioco con rigore e severità. Con ostinazione. Non sfuggono la fatica del gioco ma non ne sfuggono neppure il divertimento.

Scrivere per raccontare è un impegno serio e rigoroso. E’ un gioco vero, che non consente di sfuggire alla regole, che ha un obiettivo vero e solido: costruire un mondo, dargli delle norme, usare un codice di comunicazione che è la lingua scritta.

E che fatica è scrivere per raccontare, lo sanno i bambini. Che, più in gamba degli adulti, colgono nel rigore e nella fedeltà all’obiettivo anche l’opportunità di prendersi la soddisfazione di scoprire, sperimentare, avventurarsi nel mondo delle parole e della narrazione pronti ad affrontare l’imprevisto.

Scrivere per narrare, dunque, è un’ impresa bella e faticosa, un viaggio di scoperta per svelare a se stessi e agli altri il proprio punto di vista, per rivelare la forza narrativa del mondo dei bambini.
E’ una forza che mette insieme diversi codici di comunicazione, tante opportunità di espressione, molteplici strumenti narrativi.

I bambini disegnano le storie con il racconto scritto e con le immagini. Non c’è spazio, nelle narrazioni infantili, per una estetica fatta solo del periodare costruito con le parole. I bambini pensano per parole e immagini. Così scrivono.
Danno senso alla loro capacità narrativa componendo testi in cui parola e immagini non sono separabili ma fanno una sola lingua, un solo alfabeto.

continua...

Sulla sabbia del mare si può scrivere. Tanto o poco. Come ti va.
E mentre scrivi, leggi. E poi aspetti che qualcun altro legga.
C’è il caso che il mare arrivi a cancellare prima che tu abbia finito di scrivere.

Il mare si ruba le parole. E le storie.
Al mare piace leggere. E’ un fatto.
Le onde si mangiano le parole scritte sulla sabbia.
Certe volte solo un po’, e allora vedi la gente che cammina sulla battigia fermarsi, torcersi un po’, sillabare quel che è rimasto e giocare a immaginare quello che c’era scritto e ora s’è dileguato, allegro e fuggitivo, ma – se ti va – lo puoi riprendere.

Alla gente che sta al mare piace leggere. Spesso. Tanto o poco. Così e così. Come gli va.
Gli piace anche che la sabbia prenda casa sulle pagine e ci lasci l’odore del sale, del vento, del sole. Così, quando riprendi il libro, magari dopo un po’, scende giù quella pioggerella di grani fini, che fanno rumore come fosse il vento sull’acqua e mettono un tappeto di sabbia sulle parole, intorno alle parole. E su di noi.

I libri, al mare ci stanno bene.
Perché chi legge – tanto, poco, così così – ci sta bene. Al mare. E con i libri che, sulla spiaggia, non prendono polvere ma sole e non se ne stanno tutti dritti e severi, per intimidire chi li vuole leggere. Anzi.

I libri stanno sulle sdraio, s’accartocciano al sole, si bagnano con la schiuma delle onde o gli schizzi della doccia.
Chi legge, parla dei libri e dice:” Sto leggendo questo libro qui” e fa vedere le pagine, le copertine. E un po’ gli viene voglia di raccontare la storia che si sfoglia lì, nel venticello del mare. E lo fa.
E gli altri, la bibita fresca tra le mani e l’asciugamano sulle spalle, lo stanno a sentire.

Chi legge i libri, sta bene. Al mare, meglio. Ché il sole non guasta, né la gioia dell’acqua, né le promesse di ozio.
E non si guasta, in questo stare, la voglia di pensare.
E quel tantino di emozione che prende chi legge, al mare si fa più azzurra e intensa.
I libri, invece, tra sole e acqua salata, un po’ ingialliscono le pagine, un po’ sbiadiscono le copertine , però sono contenti, perché questa è vita!