continua...

Se avessi potuto disegnare una medaglia per Pippi Calzelunghe , l’avrei fatta a forma di treccia. Una bella treccia con un fiocco piccolo e un po’ storto, tanto per non compiacersi della perfezione. La treccia, però, l’avrei voluta bella, ben riuscita, con la sua trama semplice, il suo andare e venire e tornare che somiglia a un sentiero ma ha le forme di un gioco che potrebbe non smettere mai. Un capo si unisce all’altro, uno dopo l’altro e sembra non cercare un nodo né una fine.

Le trecce sono una bellezza, una metafora che richiama le storie, le loro trame, l’intreccio. E, dunque, i libri. Quelli che scrivono le capriolanti scrittrici.
Sì, le capriolanti, quelle che – incuranti del rischio – s’avventurano lungo le strade erte e seducenti della narrazione, portandosi appresso il loro mondo (come Pippi) e prendendo casa da sole (come Pippi) dentro i meandri della fantasia, nel gomitolo stretto delle parole e della lingua del racconto.

Le capriolanti scrittrici raccontano, vivono il mondo al raddoppio, gustando il tempo e i sentimenti nella vita quotidiana (che bella parola, vero? Vuol dire che ogni giorno ti svegli e vai srotolando passioni e scoperte) insieme al tempo largo e sorprendente del tempo della narrazione.

Vivono, le scrittrici capriolanti, il tempo dell’ Io sono e quello del c’era una volta.
E quando entrano nel tempo circolare del c’era una volta vanno in cerca di amici (i lettori) e li fanno entrare nel tempo del “c’è ancora”. Come Pippi, che apre la porta ai suoi amici e gli fa da nocchiero e maestra di storie, dentro la sua casa.
Lì, proprio lì, dove passato e presente hanno trovato dimora.

Scrivere per raccontare è un privilegio, una perla di mare, un bicchiere pieno di neve. E basta ad ampliare la vita, i sentimenti, le persone, a pennellare il mondo, a penetrarlo, a conoscerlo, a cambiarlo.
Raccontare è un vizio da cui non si vuole guarire, un gelato che ti svela sapori. E il gusto del freddo sui denti. E la gioia del fresco sulla lingua. E la voglia di provare ancora quella delizia con le dita sporche di zucchero e panna.
Raccontare è un invito a chi legge. Un richiamo, una terra promessa che richiama i lettori, li vuole imprigionare dentro la seta brillante di una tela di storie.
Raccontare, dunque, può bastare a chi scrive. E’ un premio, come fosse corona brillante di parole e di voci.

Ma Pippi è piena di desideri e così al premio del narrare ha aggiunto un Premio, il Pippi biennale ,che aspetta scrittrici capriolanti e ignare.
Aspettava me, nell’anno 2006, che sembra lontano e invece è proprio ieri.
Aspettava me, scrittrice felice e inconsapevole che al premio di scrivere si potesse aggiungere un altro premio che ti arriva da chi legge le tue storie.

E’ un premio speciale, perché si chiama Pippi e si mette a cercare le scrittrici, le femmine insolite come la Calzelunghe che s’appende agli alberi, porta in collo i cavalli e vive da sola in una casa piena di vitale disordine.

Va cercando, il Premio Pippi, le storie che possono travolgere il corpo dei lettori. Il corpo, proprio. Non solo la testa ma proprio tutto tutto quel che c’è da toccare , perché chi legge ci si mette intero – come le capriolanti scrittrici, del resto – dentro una storia.
E se gli piace non ne vuole più fare a meno, se la porta dietro, gli si annida nelle orecchie, gli viaggia tra i capelli e gli sporca le mani.

E’ uno sporco amabile e appiccicoso come il miele quando ci metti le dita.
E’ uno sporco che si fa leggere e invita chi ha vinto la Pippi del premio a fare altrettanto, a sporcarsi, a continuare la danza allegra e irregolare dello scrivere per raccontare, tenendo d’occhio Pippi, le sue trecce, le tracce del suo andare senza una mappa ma cercando (e trovando) una rotta.

Ho avuto, nel 2006, con LA SCELTA (Edizioni Sinnos), la medaglia di Pippi, la promessa di una treccia da continuare a disegnare, di un’esplorazione da non smettere di fare.
L’invito, dunque, a scrivere per raccontare.
Capriolando per amore, senza pudore, azzardando le voci, gli umori, le parole. Esagerando, come Pippi. Volendo bene a cani, cavalli, scimmie e bambini. Come Pippi. Facendo rumore quando ce n’è bisogno. E silenzio quando c’è un po’ di dolore. Praticando la bellezza del No, del disobbedire, cercando, se ancora si può, nuovi modi per raccontare. Come Pippi.

continua...

Provo a immaginare la bambina Elsa.
Lei, che diventerà “La Morante”.
Lei, quella che scriverà Menzogna e sortilegio.
Lei, che scriverà L’isola di Arturo.
Lei, che racconterà con affetto profondo di narratore le vicende del piccolo Useppe, protagonista del romanzo La storia.
Lei, è stata bambina.
Non sappiamo granché della sua infanzia romana, passata tra i libri e l’immaginazione. Non sappiamo come vestisse né quale fosse il gusto di gelato preferito. Non sappiamo quale fosse il giocattolo più amato. Sappiamo che amava i gatti e i grandi cappelli, che aveva occhi grandi e lo sguardo severo, che volentieri sorrideva e faceva una smorfia da monella. Si vede bene, nelle foto.

Sappiamo, anche, quale fosse il suo gioco più bello, quello che maggiormente la attraeva e che, con allegria ostinata, praticava: raccontare. Non si vede dalle fotografie ma da un libro. Un libro che pare una festa. Ci sono disegni – tanti – in bianco e nero e coi colori. E una storia che comincia piano piano e sembra che subito smetta. E invece no, ricomincia , come fosse la geometria di un caleidoscopio. Il libro racconta una storia buffa. Una storia che non è una sola ma tante. C’è Caterì, la protagonista. E una bambola brutta che si chiama Bellissima (come resistere al gioco del contrasto?) e che si perde perché Caterì prima non la vuole e dopo la rivuole ma…è troppo tardi per ripensarci! Così comincia un viaggio.


Lo racconta Elsa, che è una bambina a cui piacciono i viaggi e le fiabe. Ha imparato dai libri che le due cose – le storie e i viaggi – vanno sempre insieme. Perché se ti muovi, ti sposti, insegui un sogno o una brutta bamboletta di pezza che si chiama Bellissima… beh, le avventure ti vengono incontro.
Certe volte sono lievi come la brezza del mare d’estate. Certe altre soffiano forte come un vento cattivo e ti fanno rotolare, carambolare, precipitare così forte che ti sembra di non farcela proprio ad andare avanti.
Elsa sa bene, però, che – nelle fiabe e certe volte nella vita – quando sei lì che ti sembra di essere sola e che nessuno ti possa aiutare, arriva invece una mano che ti solleva, una faccia che ti sorride, un braccio a cui potersi appoggiare. Così, nella storia che racconta le avventure di Caterì-Caterina, la bambina affronta il viaggio insieme al suo amico Tit il Magnifico. Alla ricerca di Bellissima che chissà dove è finita ma, ne siamo certi, si ritroverà.Comincia una storia che si scioglie come una filastrocca, come una cantilena, come una ballata messa in scena nel Gran Teatro delle storie.

Elsa – chissà? – deve aver letto molto, molto giocato con burattini e marionette – avrà avuto un teatrino? – e molto ascoltato le storie raccontate dai grandi. Forse le ha sentite dai vecchi, che sono bravi a raccontare, perché vanno lenti e si fermano sulle parole, riprendono fiato nel mezzo delle avventure e tu che li ascolti non ti allontani dalla sedia, non smetti di concentrarti sulla loro voce quieta, per non perdere neppure una parola.Si sarà parecchio divertita, Elsa la bambina, ad ascoltare le storie. Poi dev’essere successo che, in qualche ora del giorno o della sera, non c’è stato vecchio né adulto capace di raccontare. E che ha fatto Elsa? Quel che è giusto fare. Si è messa ad inventare.
S’è raccontata le storie, come le andava di fare. Ha preso un pupazzetto, s’è messa dietro la poltrona, magari, per fare una voce, e poi un’altra. Per fare un teatro di storie.
Le piace dare voce ai personaggi. E dargli un nome.
Nella storia di Caterinetta, la bambina Elsa - che, di certo, prima ha immaginato una storia, e le voci, e le facce - ci sono tanti con nomi buffi e strani. Ci sono Sparacannone e Terrore, briganti. C’è Grigia, la donna-dei-sogni-del-mercante-di-stoffe. C’è la Regina delle fate e il Principe Felice, il signor Gufo e una Vecchia Quercia che sorride.

È una festa, questo libro che narra Le bellissime avventure di Caterina, perché c’è dentro il gioco del raccontare, insieme ai sogni e alle risate; perché quel che è buffo diventa voce e disegno, prende forma in un raccontare che ha bisogno di una casa dove stare. La storia di Caterì ha bisogno di diventare un libro. Elsa la bambina ci si mette a fare la storia, i disegni e il libro. Li pensa, li immagina, li compone. Non pensa più solo al suo divertimento, al suo buffo inventare. Pensa al lettore.
E qui c’è lo stupore. Non solo del lettore ma anche di Elsa la bambina che, è certo, deve essersi resa conto che il gioco del narrare prende le forme belle del futuro.

Caterì, Bellissima, Tit e tutti gli altri stavano e stanno nelle pagine, s’affacciano dai disegni, spuntano dalle tavole a colori. Fanno la storia. E fanno anche l’autrice.
Perché quando chi racconta – qualunque sia la sua età. Elsa quando scrive di Caterì, ha tredici anni – incontra il suo lettore diventa narratrice/narratore, non è più capace di fare a meno di colui/colei che leggerà. Ne ha bisogno come una fiaba ha bisogno del lieto fine. Chi racconta cerca chi lo ascolterà.
Chi scrive cerca chi lo leggerà.
Elsa, alla fine delle avventure di Caterina, segna e disegna il suo futuro: diventa scrittrice, anche se ancora non lo sa.

continua...

Prima di me, in famiglia, la scuola era stato un sogno inappagato. Difatti, i miei s’arrangiavano con il “fai di te”. Io potevo contare su una scuola per tutti, dunque anche per me, nipote di un calzolaio e di una sarta, figlia di un meccanico e di una casalinga. Bella gente la mia gente di casa, che amava la scuola che non aveva avuto e che ora, per fortuna, poteva offrire a me.
Non fu tutto rose e fiori, come immaginavo io. Era una scuola, la mia, dove imperava l’autorità, la selettività, una certa burbera e indifferente considerazione dei bambini. Però c’erano i libri, l’alfabetiere e una maestra che, pur non amandoci, dedicava tempo a insegnarci l’ABC (come si diceva). E poi c’erano i miei, a casa, che discutevano, chiedevano, scoprivano con me la bellezza di sapere le cose, di andare a cercare quel che ancora non si conosceva, di pensare insieme e non sempre allo stesso modo. Ma farsi delle domande e sapere che le risposte si potevano cercare…beh, era una bellezza!
Ho frequentato una scuola pubblica piena di difetti. E che pure ho amato. Così tanto che ho deciso di insegnare. Per amore, senza dubbio. C’erano stati – per mia fortuna – mentre crescevo dentro una scuola dura, pedagogicamente volta al passato, alcuni giovani maestri, educatori che avevano immaginato il futuro e lo avevano costruito nel presente. Si chiamavano Gianni Rodari, Bruno Ciari, Loris Malaguzzi, Lorenzo Milani. Entrai, da insegnante, in una scuola giovane, piena di fermento. Trovai una vita durissima. Niente sconti a chi lavorava. Pochi soldi. Tanta fatica.
Niente facilità ma molta felicità. Quella contentezza, dico, che viene dalla fatica di aver trovato una strada di risveglio, di pensiero, di prospettiva per i bambini. Tutti. Insegnavo e ho continuato – per parecchi anni - a insegnare in scuole in cui sedevano uno accanto all’altra il bambino che viveva in una casa senza corrente elettrica e la bambina che abitava in una villa. Due mondi separati che si confrontavano, qualche volta si univano, altre volte si allontanavano ma che trovavano uno spazio di convivenza e di sapere comune sui banchi di scuola. Una scuola che non faceva sconti né agli insegnanti né ai bambini ma che si proponeva di non far parti uguali tra disuguali e che, negli anni seguenti, ha cercato di crescere persone e pensiero. Nello stesso tempo, persone e pensiero, perché questa è l’educazione pubblica: offrire opportunità di conoscenza a tutti, dare a ognuno la libertà di scoprire se stesso, le proprie attitudini, i desideri.
L’amore, si sa, è una costruzione. E spesso s’accompagna al disamore. Salvo poi…tornare a un nuovo amore, a una passione. Ci scopriamo pieni difetti, carichi di aspirazioni, forti di molte debolezze, capaci di lampi di genio e di ostinazione. La scuola pubblica, quella “di tutti”, è fatta così, di chiaroscuri. E’ la scuola del giardino coi pavoni e della casa senza luce, della lingua pigra del benessere e della lingua ruvida dell’escluso, della spavalderia dell’adolescente ribelle e della paziente fatica dell’insegnante, del forte e del debole, dell’amore e del disamore. E’ una scuola imperfetta, proprio perché è di tutti. Amo questa scuola difettosa, appassionata e tentata dal disamore, mortificata eppure orgogliosa di sé, capace di desiderare un mondo nuovo. Credo di non essere sola in questo amore.

Roma, 2 marzo 2011

continua...

“E che sso notizzie quelle? Nun te fanno penzà. Poi senti 'a televisione che te racconta quello che je pare…”.
Nella foga della conversazione mentre io – io sì – compro tre-quattro giornali diversi, il giornalaio appassionato aggiunge che “quando posso leggo parecchio ggiornali pure io. Mica quelli che se sa come la penzano…”.
Cioè, quali?, chiedo io.
“Mbeh, er Fatto, l’Unità, er Manifesto…Che li leggo a ffà? So de parte…”.
Non accenna a Libero o a Il Giornale ma…vabbè. Continua, impetuoso.
“Per esempio, leggo er Tempo che se sa che è destra”.
Non è di parte, dunque?
“Sì, è de destra ma… mica tanto”.
E che altro legge?, chiedo. Elenca Il Messaggero,
“er Coriere della sera”, Repubblica (ma poco), er Sole (mica tanto)…”.

Lasciamo perdere l’elencazione delle testate che varrebbe la pena di leggere (e che a ben guardare, secondo la sua catalogazione, sono ben poche) . A me interessa capire perché, dopo aver affermato con sicurezza “Bisogna legge tutto, così te fai ‘n’opignione”, lui stesso faccia una selezione drastica. La risposta immediata è questa: “I ggiornali che sso de parte non vale la pena che li leggi perché tanto se sa quello che dicono. ‘nvece, quell’altri te dicono un po’ de quello e un po’ de quell’altro”.
Ne è davvero certo? Mi chiedo – e chiedo a lui – se pensi sul serio che i giornali cosiddetti indipendenti non prendano posizione, non scelgano e non orientino per un verso o per l’altro.
“Che c’entra, certo che te lo dicono come la penzano però…”.
Pero mica tanto, lo so che lo dirà.
Esco dall’edicola con i miei giornali sottobraccio (per la cronaca: Repubblica, Sole 24 ore, Manifesto, La Stampa) e penso alla conversazione con il “ggiornalaio”. Condivido la sua tesi iniziale: bisogna leggere più voci per farsi un’opinione, “pe penzà come la penzi”.
Mi disorienta e mi fa riflettere, però, la contraddittoria conseguenza di questo ragionamento e cioè che i “ggiornali de parte” se sa quello che dicono”.
Vuol dire che dicono sempre la stessa cosa? Che segnalano una tesi bloccata che mantengono come costante e inamovibile punto di vista? Magari è così, sia per i giornali “de sinistra” sia per quelli “de destra” però…lui non li legge, come fa a saperlo?
E poi, dato per scontato che sia così, ne consegue che siano inutili al dibattito?
Il “ggiornalaio” è certo che sia così: stampa inutile, mentre i quotidiani cosiddetti moderati, “che nun so de destra né de sinistra” ,quelli sì che t’aiutano a farti un’opinione. A me pare di no.
Mi sento la voglia di essere “di parte” per spirito democratico inalienabile. Io, i “ggiornali de parte” li voglio in edicola. Voglio poter scegliere se leggerli o no. E se li leggo li voglio mettere a confronto con quelli che – per moderazione – non azzardano accelerate, non tentano approfondimenti e forzature.
Voglio anche er Fatto e er Ggiornale, in edicola perché, mi sembra così lapalissiano, che linguaggio, forme di comunicazione e qualità e quantità delle notizie “de parte” compongano un patrimonio imprescindibile per consentire a me di scegliere: di accettare, rifiutare, mescolare. Voglio i “ggiornali de parte” perché sono punte e lame affilate e servono a non fornire alibi ai “moderati” , a costringerli – se possibile – a prendere posizione ( i moderati non scelgono? Io credo di sì). Ma perché “moderato” “deve essere, in assoluto, un aggettivo di qualità superiore a “partigiano”? Il termine “moderato” non è garanzia, in sé, di giustezza di pensiero, di equidistanza. Non è garanzia di pensiero tout court.
Rimuginando pensieri sono arrivata a casa.
Apro i giornali che ho comprato, li sfoglio…
Notizie, notiziole e “l’opinione di…”.
Mi salta in testa il pensiero che, “ggiornali de parte” o meno, su queste pagine trovo molte opinioni ma poche idee. “De parte” o meno che siano. Che sia questo il problema più serio?

continua...

I libri che leggevo io, da piccola, erano pieni di angeli che proteggevano i bambini.
Quelli buoni, naturalmente, ché ai cattivi ci pensava il diavolo, li consigliava male, loro ci cascavano e finivano arrostiti all’inferno.
Io no. All’inferno voglio dire, non ci sarei finita, a patto che avessi obbedito ai genitori, al nonno e alla nonna, alla zia, alla maestra, al prete, alla suora, al vigile urbano, al poliziotto, al giudice, al Sindaco…eccetera.

Dì di sì e avrai salva l’anima di bambina e pure la merenda avrai.
In parrocchia, difatti, dopo la confessione e prima del cinema, le suore ci davano i biscotti con la cioccolata dentro.
Canaglie materialiste, molti di noi bambini eravamo lì, ogni domenica, per il biscotto e il film. Io ci andavo volentieri per queste due cose e anche per la messa, perché leggevo bene e mi toccava, certe volte, di leggere ad alta voce quelle belle storie di Gesù, delle moltiplicazioni del pane (dei pesci mi interessavo meno, perché il pesce non mi piaceva), del bagno nel fiume Giordano e dell’entrata a Gerusalemme. Cantando. C’era pure una cantilena che suonava così: “Sono entrato a Gerusalemme senza ride e senza piagne” (questa è la versione romanesca, è ovvio). Ci giocavamo con queste parole, con questi ritmi, anche se non mi tornava tanto il fatto che Gesù e i suoi, senza ride e senza piagne, fossero entrati a Gerusalemme. Ma come? Erano contenti, felici e neanche un sorriso? Nemmeno uno. Seri come bancari! Ma non divaghiamo.

Io ci badavo alle parole. E alle storie.
Mi piaceva leggere. Leggere a voce alta. Leggere zitta. Leggere.
Dunque, avevo i libri. Parecchi. Belli. Lacrimevoli. La maggior parte.
Le storie che leggevo io erano, come dicevo,piene di angeli custodi. Quelli che avevano tra le mani i bambini cattivi un po’ si disperavano e poi cercavano qualche altro scapestrato da raddrizzare. Certo.
I bambini sono sempre da raddrizzare. Vanno storti?

Vanno.
Già questo mette in allarme. E per intimidirci un po’, a noi bambini degli anni Sessanta, arrivavano tra le mani storie di piccole fiammiferaie morte di fame e di freddo, piccole Dorrit esposte ai rigori del gelo e della vita ma che – celestiali! – passavano in mezzo alla disperazione senza mai ribellarsi, gli infami Franti che avevano quel che meritavano mentre i cari Enrico ricevevano doni e bei voti, piccole vedette lombarde che ci lasciavano le penne appesi agli alberi ma erano – per questo – molto amati e definiti eroi, ragazzini senza famiglia che vagavano per le montagne e le pianure senza aiuto, soldatini di piombo che si sacrificavano per amore. Insomma, una strage!

Intanto c’era Astrid, ma io non lo sapevo.

Scrivevo, anche. In quegli anni Sessanta. Me lo ordinavano.
Fate un pensierino. Fate tre pensierini. Sulla mamma, sulle zie, sulla scuola, sulla maestra, sull’autunno, sull’inverno, sulle castagne.
Sempre su qualcun altro, a ben pensarci. O su cose.
Dei bambini non gliene importava niente a nessuno.
Eravamo un po’ storti, tutti da raddrizzare.
Per questo ci ordinavano di scrivere. Perché se uno scrive pensa.
Oh, ma mica quello che gli pare! Pensa quello a cui è giusto pensare. Cioè, che brava personcina prevedibile e obbediente diventerà da grande, ché si sa, da piccoli, l’unica occupazione è crescere prima possibile e non dar rogne.

Dunque, per scrivere bisognava saper scrivere. E saper scrivere, dopo aver imparato l’alfabeto, significava saper scrivere perbene. Tutto attaccato.
Vale a dire. Bisogna pensare perbene. Fare dei bei pensierini e concludere la paginetta (tutto era diminuito, all’epoca) con dei propositi. Perbene anche loro, s’intende.

Succedeva pure con le letterine di Natale. Cari papà e mamma, sarò buona, gentile, obbediente, rispettosa, studiosa, diligente…basta che sganciate i regali a Natale se no ci resto male! (ma questo era il retropensiero che sulla lettera non ci scrivevo!)

Intanto c’era Astrid ma io non lo sapevo.

Insomma, facevamo una vita d’inferno! Perché, a dirla tutta, non era così facile essere delle brave personcine.
Hai voglia a faticare! Se ne sbagliava sempre una!
Io più di una. Spesso.
Mettevo il naso dove non dovevo. Mangiavo la cioccolata di nascosto. Di nascosto leggevo i fumetti. Rubavo qualche lira per comprarmi le figurine e…cercavo sempre di fare come pare.
Tendenza all’anarchia.
Naturale nei bambini. Naturale in me. Come era naturale agire, provare a fare.

Tornava sempre, in casa e fuori, una frase:” Questo no, non puoi farlo, perché sei piccola!”.
E se trovavo convincente questa giustificazione nel caso in cui si parlasse, che so, di lavare il pavimento, trovavo meno giustificata la cosa se si trattava, tanto per dire, di prendere l’autobus!
Che c’era di così difficile? Avevo visto bene come si faceva: fermata, arriva l’autobus, moneta in mano, dai la moneta al bigliettaio, lui ti da una cartuccella colorata, ti siedi, guardi la strada, vedi dove vuoi arrivare, scendi. E’ fatta.

Eh no!, dicevano i grandi. E’ pericoloso!
Io non capivo. Tant’è che su un autobus ci sono salita, calma e tranquilla. Mi sono fatta un bel giro, col mio bravo biglietto tra le mani. Salita, discesa, guardi la città.
Torni a casa e sei più te stessa di prima, anche se i grandi non se ne accorgono.

Ecco. I bambini , avventurosi, comici, candidi e cinici, vivevano in clandestinità.
In casa. Con se stessi.
E nei libri.
Sì, quelli carichi di pena, sofferenza e cattiveria. Finivano male. A meno che non arrivasse un angelo o un adulto a salvarli.
Non sempre accadeva.
Accadeva sempre, invece, che i bambini non ce la facessero da sé.
Difatti, se ci provavano a far da sé, gli andava tutto storto.
Perché non sapevano.
Non capivano.
Non sentivano.
Una manica di stupidi e incompleti.
Storti. Da raddrizzare, appunto!

Intanto c’era Astrid. Ma io non lo sapevo.

Non ho mai smesso di leggere e di scrivere.
Abituata alla clandestinità, a scuola leggevo quello che si doveva, a casa quello che mi pareva. Romanzi, fumetti, articoli. Tutto. Se era proibito, meglio. Se era segnalato come troppo difficile per una ragazzina…Ancora meglio!

Scrivevo, anche.
Con risultati terrificanti!

Avevo imparato a fare una cosa criminosa: addomesticavo le parole, istupidivo le storie, tenevo a bada le emozioni, non le raccontavo e scrivevo, invece, pistolotti finali pieni di buoni sentimenti e altrettanto buoni propositi. Pensieri luminosi.
Mai un chiaroscuro?
Un buio fondo?
Un nero malefico?
E come no! Ma quelle cose lì mica si potevano scrivere.
Né si poteva scrivere di cose divertenti. Nessuna cittadinanza per le risate.

Così scrivevo e non mi piaceva. Roba insulsa, sciapa. Senza un’identità.
Io ero forte e scrivevo di bambinette debolucce, piagnone, poco risolute.
Scrivevo quello che era permesso…

Per un bel po’, non ho scritto un bel niente.
Solo poesie d’amore, perché a diciott’anni si sa che succede.
E’ come una malattia: ti viene di scrivere una poesia, possibilmente smielata.
Lo fai. Nemmeno te ne penti. Tanto non lo sa nessuno.
Ti tieni il peccato e zitta.

Intanto c’era Astrid. E Pippi. E Rasmus. E Miopiccolomio. E…

Ho cominciato a scrivere storie di bambini dopo aver attraversato il grande fiume delle scritture oggettive – articoli, saggi e saggetti, relazioni, osservazioni – e dopo aver letto tanti bambini.
Perché i bambini si lasciano leggere e le parole che ti arrivano, i pensieri, i comportamenti , le trasgressioni sono forti, nette, senza filtri.

Intanto c’era Astrid.
E io lo sapevo.

E’ stata, Astrid Lindgren, quella che ha strappato via il perbenismo delle storie, ha soffiato sulla polvere dei buoni propositi, ha restituito ai bambini il diritto all’anarchia e alla vita. Gli ha dato voce.
E ha fatto rumore con la sua Pippi.
Ha riso forte.
E fortemente ha fatto sapere che i bambini esistono.
Hanno voce, pensieri.
E diritto alla libertà.

Ecco, oggi che scrivo, di ragazzi e per i ragazzi, io scrivo di questo.
Di libertà. Di esserci. Di avere emozioni. Pensieri poco perbene.
Di avere sentimenti cupi e sorrisi luminosi.
Di seguire sogni e vedere la realtà con occhi propri.
Per farla la realtà.

E questo succede perché c’è stata Astrid.
E c’è ancora.

Luisa Mattia

Casalecchio di Reno, 14 novembre 2007