continua...

A Villa Borghese regnano gli alberi.
Stupendi e vecchi, contorti, scavati.
Alberi per gnomi, elfi e bambini.
Alberi forti, che ti danno l'idea del tempo dominato e mai affrettato.
Alberi che ti guardano, con la loro faccia di legno.
Facce.

Fanno le smorfie a chi passa veloce.
Forse ridono, ma il fruscio dei passi sulle foglie copre le loro risate.
Possiamo solo immaginarle.

continua...

Papà-leone
Papà, quando dorme russa e soffia un po’ dalla bocca, perché ha il naso storto.
Insomma, ha una gobbetta, come un disegnino fatto male. E’ quella gobbetta lì che gli fa fare quando dorme un clap clap clap col naso che, certe volte, diventa un grrr di leone oppure un fischietto di merlo.
Papà fa rumore se dorme profondo.
“Dorme bene” dice mamma. E vuole dire che non si risveglierà, che s’è accucciato sul cuscino e fino a mattina si rigirerà piano nel letto.
Farà clapclapclapgrrrgrrrgrrrfifififi.
Mi piace sentirlo, questo papà mio che fa i fumetti con la bocca, fischia con il naso e ogni tanto ruggisce.
Papà leone.

continua...

Parole Nuove Per L’Antico Sole

Che cosa pensi col tuo pensiero
quando di giorno viene la sera?

Calma la notte con luna lenta
sogno che poi all’alba diventa
sveglio mattino d’intenso sole
in cerca di te per dirti parole.


E al mattino quando ti vesti
che cosa indossi nella tua testa?

Parole insieme tessute cucite
che narrano storie, persone, vite…
Intanto il sole muto sul muro
dice che oggi è presente-futuro.

continua...

Aspettavo.
La sera del 5 gennaio, papà e mamma uscivano. Li immaginavo che, nella notte fredda, illuminata dai lampioni della piazza, si mettevano a scrutare il cielo per acchiappare al volo la Befana e condurla dritta dritta a casa nostra. Ché il camino non ce l'avevamo e, dunque, doveva entrare da qualche altra parte, no? Dalla porta, pensavo io.
Papà e mamma le avrebbero dato una mano per le scale e, chiavi alla mano, l'avrebbero fatta entrare.
Io potevo - eccezionalmente - stare nel lettone dei miei. Mia sorella grande accanto a me. Nonno dormiva di là.

Io,zitta. Buona. A occhi chiusi.
Perché, m'aveva spiegato mia zia, la Befana non si poteva mica guardare!
Quelle di Piazza Navona, sì, dato che non erano proprio Befane ma una specie di segretarie, di assistenti. Di lei, della Befana. Quella vera. E unica. Che di fatica ne faceva tanta e non era proprio di buonumore a girare di casa in casa, nel freddo, a cavallo di una scopa, con il sacco in spalla!
Non sopportava, mi aveva detto, che gli occhi indiscreti dei bambini la guardassero e la vedessero per quel che era: vecchia, rugosa e senza sorriso! Se succedeva, si riprendeva i regali e...bonanotte!

Io non sopportavo di stare al buio, sotto le coperte. E zitta. E ferma.
Ogni rumore mi ridestava l'attenzione. Ogni respiro. Ogni soffio.
Emergevo dalle coperte, lasciando che il freddo della notte mi leccasse la fronte come un gatto.
Poi di nuovo giù!
Aspettavo.
Fu così , grazie a questo emozionante nascondersi altalenante sotto le coperte che, una notte di tanti anni fa, io vidi la Befana.

Un soffio. Un rumore. Il bagliore di una lanterna che saettò attraverso la porta a vetri della stanza da letto dei miei.

Io...Giù, sotto le coperte, il cuore in tumulto, i brividi addosso!
Guardo. Non guardo. Guardo. Non guardo.
GUARDO!

La vidi. Cioè, ne vidi l'ombra tremolante. Ne esplorai le forme incerte, ripetendo a me stessa che no, non dovevo proprio guardare. Lo sapevo quello che sarebbe successo, no? Niente regali!
Pure, guardai e guardai, finché la luce tremolante della lanterna sparì e tornò il buio.
Restò il battito del mio cuore e due pensieri fissi: a) ho visto la Befana!; b) non avrò i regali!

Passai il resto della notte a domandarmi: ma guardare l'ombra della Befana vale quanto vederla proprio bene?
Mi rispondevo una volta di sì e una volta di no.

Così, fino all'alba.
Scesi giù dal letto e corsi in cucina, dove la Befana, tutti gli anni, precisa e attenta, sistemava i regali sul tavolo.
M'aspettavo il peggio. Trovai il meglio.
I regali c'erano.

M'è andata bene!

E a voi?

continua...

Per me, dunque, guardare le vetrine è stato, per anni, sinonimo di noia, inutilità.
Poi...Eh, poi ho cambiato il punto di vista.
Continuo a detestare l'andamento lento e pedante di negozio in negozio. Se mi serve qualcosa, se mi piace qualcosa, la compro e basta, senza sperdermi nel rituale del confronto dei prezzi e delle tessiture.
Mi sbrigo e...guardo le vetrine.
Proprio.
Le guardo. Ne colgo la bellezza e mi faccio cogliere dallo stupore della "festa degli occhi".
Mi piacciono le vetrine semplici, quelle che nessun "artista dell'esposizione" ha pensato.
Mi piacciono le vetrine che espongono oggetti e te li mettono sotto gli occhi con la loro essenziale verità.

Come, per esempio, in questa vetrina che espone coltelli, pennelli e specchi, nella Galleria Esedra di Roma.

E' bella. Non dite di no!